年年中秋总盼着月亮圆满，可真等那轮玉盘悬在天际，最先浮上心头的，却还是旧时团聚的光景——母亲把刚烤好的月饼切成均等的四块，悄悄把果仁最满的那块推到我面前，生怕我少吃了一口；父亲早把西瓜摆好在阳台，水果刀在他手里转个圈，青绿色的瓜皮就变成了层层叠叠的花篮瓣儿。月饼的酥香混着西瓜的清甜在空气里静静弥漫。我们围坐小桌，咬着月饼的酥皮，听父亲讲月宫里嫦娥的故事，茶烟袅袅，把每个人的笑都染得温软。那时总以为，中秋就该是这样：刀叉碰撞的脆响、满桌的甜香、还有父母眼角藏不住的笑意，像月光一样把屋子填得满满当当。

今夜月圆，清辉如练。这个被唤作团圆节的日子，屋里却格外安静。没有张灯结彩的喧闹，没有推杯换盏的热烈。父母已化作了天边的星辰，女儿在异国他乡与功课为伴，唯有兄长坐在对面，让这中秋不至太过清冷。兄长把斟满的茶推过来，青瓷杯沿沾着细雾，我指尖碰上去时，忽然摸到了团圆最真实在的温度——不是满座的热闹，是有人记得你喜欢的茶温；不是繁复的仪式，是递茶时不用言说的默契。原来真正的仪式感，从不是摆出来的热闹，是一颗认真对待生活的心。认真地活着，认真地惦念着身边人，本身就是对节日最好的致敬。

月光从窗外漫进来，在地板上淌成一道浅河。这河一定也漫过了女儿的书桌，漫过她手边那盒我寄去的月饼；它也漫过了记忆中的阳台，漫过父亲未刻完的西瓜、母亲刚翻动的月饼。原来隔着山海与岁月，我们始终站在同一片月光里，像被一根看不见的线轻轻牵着。“平安顺遂” 这四个字，此刻在唇齿间流转，竟比月饼的馅儿更甜。从前总觉得这是随口的祝福，直到如今，才懂得其中藏着多少牵挂——是怕远行人途中遇雨，是盼身边人日常少忧。它是穿越万水千山的惦念，是经历过离别才读懂的珍贵。我对着月光轻轻念出这四个字，胸口忽然一暖，原来给出去的祝福，最先温暖的是自己的心房。

今夜的月亮，多像一枚印章盖在时光的信笺上。它见证着：有些团圆，不在餐桌上，而在思念里；有些圆满，不在喧嚣中，而在心安处。月光是条温柔的河，它将三代人连在一起——仰望星空的我们，远行的孩子，化作星辰的父母。在这个夜晚，我们以月光为桥，以思念为舟，终于在时光的褶皱里轻轻重逢。我对着月亮默默许愿：唯愿所有我爱的和爱我的人，皆被岁月温柔相待——抬头时，有星辰照亮前路；低头时，能接住生活馈赠的细碎欢欣；哪怕山海相隔，亦能在同一片月光里，感受到彼此的牵挂。