十月底的风从窗缝钻进来，带着凉意，书桌上装满菊花的布袋轻轻晃动。这才惊觉，今日重阳。

往年的这个时节，从不会这般清冷。或是随父母去城郊的小山，或是在自家天台看万家灯火。母亲总说：“登高不必远行，有你们在身边，哪里都是好风景。”那时的风也凉，但牵着母亲的手是暖的，父母的叮咛在耳边，连空气都透着融融暖意。

电煮壶咕嘟作响，滚水冲进杯中，干枯的菊花先是蜷缩，继而缓缓舒展，如同母亲当年教我泡茶的模样。“菊花要慢慢泡，才出真味。”她总是这样说。从前觉得等待漫长，如今却愿意守着杯子，看花瓣一片片绽放，仿佛这样就能让时光停留得久一些。

茶温刚好，入口清甜中带着微涩，恰如此时心境。父母不在身边，连登高的兴致都淡了。想起父亲曾指着远处的霓虹说：“你看，城里的灯火也像星星。”而今窗外依旧是那片灯火，却少了父亲的声音，连风都格外清寒。

风又起，布袋轻摇。我拿起手机，对着母亲的旧号码写下：“妈，我泡了菊花茶，和你泡的一样香。”指尖悬在发送键上，最终将手机贴在胸前，又将半杯茶轻轻放在窗台。

窗外落叶铺了满地，茶香随风飘远。恍惚间听见母亲说“茶要趁热喝”，又仿佛看见父亲站在山岗上向我招手：“慢点，我等你。”原来纵使天人永隔，纵使只能在宿舍独饮，那些共度的重阳时光，那些藏在细节里的爱，从未远离。它们随菊香飘散，随思绪飞扬，越过千山万水，将心中的空缺温柔填满。