周末的清晨，霜色尚薄，我独自踱进空寂的公园。风掠过肩头，送来干爽的草木气息，那是北方秋天独有的、清冽而辽阔的味道。一抬头，满树明黄扑面而来，瞬间晃了眼——那是一片银杏，每一枚叶子都像精心裁制的小扇，在微光中轻轻摇曳。风过时，便有叶片悠悠飘落，有一片恰好栖在我肩上，拾起细看，叶缘已微微卷起，脉络清晰如画，触手脆薄，仿佛承载了一整个秋天的重量。

我特意踩着厚积的落叶走去，沙沙声自脚下响起，清脆而绵长，像是秋天在耳畔低语。这时才发觉鞋尖已被露水沾湿，凉意悄然渗入，却不觉得冷，反倒有种醒神的清爽。深吸一口气，胸腔里盈满晨风的味道——那不是盛夏暴雨后的淋漓，也不是深冬刺骨的寒，而是像清晨刚刚收下的、晒过第一缕阳光的衣物，带着微微的暖意，又浸润着夜霜的凉。

天空澄澈得惊人，像是被秋风细细擦拭过的蓝琉璃，不见一丝云彩。远处有晨练的人们伴着舒缓的音乐打着太极，乐声与落叶的窸窣交织成和谐的韵律。路旁的火炬树燃烧着热烈的红，如一簇簇跃动的火苗；五角枫则铺开一地橘黄，为小径覆上柔软的地毯。垂柳的金色枝条如流苏般低垂，在风中轻扬，恍若一道道金色的瀑布。而最令我流连的，还是湖畔那几株白桦——树皮如薄纸般素净洁白，触手光滑沁凉，枝头悬着半黄半绿的叶簇，像极了童年记忆里的双色冰棍，在晨光中泛着温柔的光泽。

北方的秋色从不吝啬，它以这般饱满而厚重的暖黄，将季节交替的缝隙填得满满当当。我继续向前走去，听风、听叶、听隐约的乐声，感觉自己仿佛被这浓郁的秋意包裹，化作一颗透明的琥珀，凝固在此刻无边的静美里。在这里，每一次呼吸，都是与秋天最深切的交谈。