不知从何时起，窗外飘起了雨。先是细得像蛛丝，落在玻璃上几乎看不见，后来便密起来，沙沙地敲打着窗。我临窗而立，看雨丝斜斜地织着天地，将世界笼罩在一片灰白的朦胧里，连时光仿佛也被拉得悠长。

雨珠蜿蜒而下，在玻璃上划出曲折的水痕。恍惚间，竟勾勒出母亲的侧影。我伸手去碰，指尖传来冰凉的触感——像极了她病中那次，想要抚摸我的头，却无力抬起的手悬在半空的样子。微凉的药香混着她的呼吸落在我脸上的感觉，此刻被雨水带来的凉意唤醒。那冰凉的手指蹭过皮肤的触感，与雨丝划过的痒意交织在一起，惹得眼眶发潮。原来有些眼泪不必等到悲伤时刻，自会顺着思念的纹路，在潮湿的夜里悄无声息地坠落。

雨声淅沥，仿佛没有尽头。忽然想起年少时，父母撑着伞来接我放学的光景——父亲的手很稳，伞从不晃动；母亲总是将伞倾向我，自己的肩头淋湿了也默不作声。如今伞还在柜中，撑伞的人却已远去。潮湿的空气里弥漫着回忆：雨水模糊了玻璃，仿佛也模糊了父亲伏案时那盏台灯的光晕；檐角滴答的雨声，恰似母亲剁饺馅的节奏。从前总觉得吵，父亲却笑说“听，是你妈在催咱吃饭呢”。而今雨声依旧，可那声“趁热吃”却卡在喉间，咽下时满是咸涩。这种痛楚是寂静的，不像暴雨那般猛烈，却似这连绵阴雨，一点点渗入骨髓。明明记得母亲厨房里飘来的葱花香，父亲毛衣上阳光的味道，可伸手去碰，唯有满掌湿冷。

雨越下越急，仿佛在催着什么。翻出旧相册，纸页已被湿气浸得微微发皱。母亲的笑容在照片上洇开些许，倒像是在落泪。忽然害怕起来——怕湿潮会模糊她眼角的皱纹。怎么就记不清呢，那些皱纹是笑时深还是蹙眉时更重？后半夜雨小了，只剩滴滴答答的声响。床头父亲的旧毛衣被湿气浸得柔软，裹在身上竟生出一丝暖意。原来雨水并未带走所有，它只是将思念浸泡得更加柔软，软到可以包裹住我，如同他们在时那般，让我安稳地等待天明。

风还在吹，雨还在下，大概老天也知道，有些思念只能借着这无尽的雨静静流淌。世界被洗刷得清澈明净，唯独洗不去心头那些的影迹。就像夜色再浓，也掩不住想念时心底那点倔强的光亮。其实也知道，这低落终将会像雨季般过去，晴日来时，阳光会照亮一切。但此刻，就是忍不住被这湿漉漉的思念包裹，任寂寥在心里慢慢荡开。当风卷着雨丝掠过时，忽然生出祈盼：若是雨停了，风能否将这些情绪吹轻柔些？不必吹散，就吹得像父亲握伞时那般沉稳，似母亲倾伞时那般温柔，让我能捧着这些思念，走得更加从容。